回不去的童年

来源:民族日报·中国临夏网   2023-08-31 09:35:07

◇马祖伟

俗话讲,金窝银窝,不如自己的土窝。

住在喧嚣的城市久了,就有一种回归自然和融入家乡朴实而充满人间烟火气的强烈渴望。


(资料图)

小城市的生活,住宅楼、居民早晚散步的滨河路、凑热闹的广场,除了这三点一线外,没有太多供人休闲娱乐的好去处。有人调侃说,如果你每天去十次广场或滨河路,九次可能遇见同一个熟人。

大半辈子在农村居住,突然间到城里生活,就那么点有限的狭小的空间,让人无所适从,手足无措,卧室到客厅,客厅到卧室,是你活动的所有空间,稍不留意,无意间碰翻摆放的物品、鲜花、装饰品是常事,时常处在谨小慎微、如履薄冰的尴尬境地,压抑的心情难以言说。

有一天站在阳台,眺望远方,思绪万千,心中涌起一种对老宅的依恋,便下定决心回老宅生活,其实自己的灵魂、血脉和根须就在那里,因为,那里曾经是爹娘居住过的地方。于是,我不声不响地驾车回到老宅。

返家的心情是愉悦的,似乎心胸一下子就豁然开朗了起来。

记得小时候家有几间平房,保安人家上房大都是虎包头,两屯炕,屋墙是用墙板垒土打夯而成,一般厚度约为30一50公分,房顶钉好木椽,用柳树和白杨树木削去树皮,砍成木签,铺在木椽上面,整齐而均匀。

盖房劈签铺签一般要请庄里有经验的老人帮忙。有经验的劈签人劈出来的签粗细均匀,长短一致,铺出来的签匀称、无缝、两头接衔无差别,签头不易外露,平整美观。实际上这是一种眼力,也是一种技术活。后用草泥压实后,再覆盖约5-10公分厚的泥土,用木墙板踏打,用石碌滚实,屋面就基本形成了,这种土屋冬暖夏凉。

由于土质的缘故,每年秋雨季节,雨水增多,屋面时常漏雨,在那凄风苦雨的岁月,天上下大雨,屋内下小雨,屋漏偏逢连夜雨,船破又遇顶头风是常事,饥饿的困境中,人们的处境更加艰难。

后来,这种老屋就变成了记忆中的乡愁,成了人们永远也回不去的童年。现在的瓦房美观、经久、耐用,但失去了冬暖夏凉的功能,人们开始用风扇和空调调节室内温度。

怀念老屋那简陋但快乐,没有忧愁却回不去的童年,还有那爹娘给予的谁也无法替代的温暖。

编辑:马忠德责任编辑:孔令定